Ровно полвека назад началась одна из самых чудовищных трагедий мировой истории. 17 апреля 1975 года "Красные кхмеры" вступили в столицу Камбоджи. 50 лет войны, диктатуры, геноцида, снова войны, снова диктатуры. От полпотовщины до хунсеновщины. То мотыга, то дубинка. Но в ответ – монтировка. 50 лет человеческого сопротивления. Сквозь террор, жесть и кровь. К свободе, праву, достоинству. Непрерывно по сей день.
Социализм его величества
Более чем двухтысячелетняя история Камбоджи затеняется неполными четырьмя годами полпотовского геноцида. Но даже вторая половина XX века не сводится в этой стране к периоду "Красных кхмеров". Они ведь не на пустом месте появились.
Свой путь независимости Камбоджа начала в 1953 году традиционной монархией. Но с очень нестандартным монархом. Отречениям и возвращениям короля Нородома Сианука многие потеряли счёт.
Два года побыв королём, в 1955-м Сианук отрёкся в пользу отца, а сам заступил на пост премьера. Чтобы самому непосредственно во всё вникать. Заодно принял ещё и МИД, одно время лично представлял Камбоджу в ООН (странно, что не послужил пресс-секретарём или бухгалтером где-нибудь в каком-нибудь министерстве освещения трамваев). В 1960 году, после смерти отца, учредил особую должность главы государства. Одновременно короля и не короля. Нечто вроде регента-президента. Чтобы иметь свободу рук в экспериментах, выходящих за рамки традиции. Но при этом опираться на непререкаемый авторитет монархии. И по-королевски ни в чём себе не отказывать, поскольку Сианук всегда любил роскошь.
Нородом Сианук в молодости
Церемониальные зигзаги отражали реальную политику. Противоречивую в определении. Сианук стремился поддерживать традицию, укреплять монархию и при этом модернизировать страну в радикально левом ключе.
Его идеологическая доктрина называлась то "буддийским социализмом", то "королевским социализмом". Авторитарная власть, разветвлённая бюрократия, экономический госконтроль, массовая партия Сангкум ("Народно-социалистическое общество", вроде "Единой Камбоджи"). С Мао Цзэдуном и Ким Ир Сеном друзья не разлей вода. С Хрущёвым многозначительное улыбчивое перемигивание.
В общем, когда через двадцать лет "Красные кхмеры" заявляли, что в своём государственном строительстве опираются на наследие Сианука, они не очень лицемерили.
Джунгли свободных
Но далеко не все камбоджийцы умилялись таким королевским забавам. "Движение Кхмер Серей, созданное в 1955 году, было связано с Западом в Холодной войне против СССР, — рассказывает современному читателю камбоджийский политолог Гаффар Пеанг-Мет, активный участник бурной политики минувших десятилетий. — Кхмер Серей стремились свалить кхмерскую монархию, потому что в Сиануке видели прокоммуниста".
Кхмер Серей в переводе означает – "Свободные кхмеры". Это повстанческое ополчение выделилось из более широкого движения Кхмер Иссарак– "Суверенные кхмеры". Которые партизанили в джунглях при французах и не стали менять привычек после провозглашения независимости. Собрал "Свободных" харизматичный юрист и журналист Сон Нгок Тхань. Крупная фигура в истории Индокитая.
Этнически Сон Нгок Тхань происходил из кхмеро-вьетнамо-китайской семьи. По жизни это был убеждённый кхмерский националист. Столь же убеждённый республиканец и антикоммунист. Политик опытный, повидал многое. В годы Второй мировой войны Сон Нгок Тхань решительно поддерживал Японию. Исходя при этом из давнего поверья: "Белых хозяев прогонит жёлтый человек с севера". В 1945-м он даже возглавлял несколько недель прояпонское правительство. Кстати, королём того несостоявшегося государства уже был тот же Сианук, а называлось оно — Кампучия.
Сон Нгок Тхань
После разгрома Японии с её союзниками обходились неласково. Сон Нгок Тханю пришлось затаиться во Франции под домашним арестом. Но когда он прилетел на родину, встречать в аэропорт Пномпеня пришла стотысячная толпа (на четыре с половиной миллиона тогдашнего населения страны). С Сиануком тут же оказались на ножах: Сон Нгок Тхань вообще был противником монархии, тем более прокоммунистической.
Кхмер Серей воевали в джунглях. Сианук безуспешно пытался истребить их. Подчас он явно срывался, демонстрируя те черты своего характера, которые не хотел афишировать. 25-летнего повстанческого командира ПреапИна заманили на "переговоры", объявили американским агентом, показывали пномпеньцам в железной клетке, публично расстреляли и прокрутили плёнку во всех кинотеатрах страны. Но партизанщина не ослабевала.
Сон Нгок Тхань курсировал между Таиландом и Южным Вьетнамом, тут и там получая поддержку. Сарит Танарат и Таном Киттикачон в Бангкоке, Нго Динь Дьем и Нгуен Ван Тхиеу в Сайгоне были жёсткими проамериканскими антикоммунистами. Которых не устраивал вбитый между их странами клин "королевского социализма". Через них Сон Нгок Тхань наладил американское снабжение и подготовку Кхмер Серей.
Драма республики
Так прошли пятнадцать лет. В Индокитае разгорелась полномасштабная война, в которую вовлеклись миллионы. Постепенно водоворот затянул Камбоджу. Сианук формально провозгласил нейтралитет, но не имел ничего против, чтобы Хо Ши Мин и Мао Цзэдун помогали укреплять "королевский социализм".
"Сианук позволил вьетнамским коммунистическим войскам оккупировать три с половиной тысячи квадратных километров кхмерской земли, — продолжает свой рассказ Гаффар Пеанг-Мет. — В ответ американские Б-52 стали бомбить Камбоджу. В марте 1970-го сто тысяч камбоджийцев вышли на улицы Пномпеня протестовать против вьетнамской интервенции... Возможно, это выглядело наивно, когда кхмерский Давид противостоял вьетнамскому Голиафу в то время, как американцы предпочитали торговать национальным суверенитетом, поскольку политический ветер благоприятствовал коммунистам. Но кхмеры давали отпор вьетнамским оккупационным силам во имя республиканских идеалов".
18 марта 1970 года республиканский переворот низложил Сианука. Кстати, не все считают те события переворотом. Например, Пеанг-Мет утверждает, что низложение Сианука было произведено конституционным путём. Так или иначе, проамериканский генерал Лон Нол из премьера стал президентом. Впервые в своей истории Камбоджа стала Кхмерской Республикой. Политический курс внутри и вовне кардинально изменился в прозападном направлении.
Президент Кхмерской Республики Лон Нол
Реализовался политический идеал Кхмер Серей. Сон Нгок Тхань в 1972 году побывал главой правительства. Но идейная общность не предотвратила политической вражды. Между Лон Нолом и Сон Нгок Тханем отношения были крайне натянутые. Отчасти из-за элементарной конкуренции, отчасти из-за нежелания генерала терпеть независимую амбициозную силу. Как бы то ни было, долго альянс не продлился. После неясного покушения на Лон Нола власти выслали Сон Нгок Тханя в Южный Вьетнам.
Республиканская пятилетка Камбоджи, 1970–1975 годы, была трудным временем. Запомнились вроде российских 1990-х. Ожесточённая политическая борьба, болезненные рыночные реформы. Всё, чем сопровождается реальная модернизация, когда не ограничивается красивыми словами.
Организаторы свержения сиануковского режима
И война — уже не только в дальних джунглях, а по всей стране. Небольшая Камбоджа превратилась в поле боя гигантов. Американцы и южновьетнамцы схватились здесь с ДРВ и Вьетконгом, за которыми стоял СССР. К первому блоку примкнуло правительство Лон Нола, ко второму местные коммунисты.
А также бурный рост коррупции и преступности, чем всегда сопровождается резкое расширение социальной свободы. С коррупцией, кстати, пытались бороться. Особенно в армии, которой командовали генералы Сак Сутсакан и Дьен Дель — квалифицированные военные и искренние республиканцы. Возможно, что-то бы у них получилось. Но над Камбоджей уже густо нависала грозная тень самой страшной силы.
Идеи как не бывало
Низложенный Сианук обосновался в Пекине, где учредил "Королевское правительство в изгнании". Вокруг него сгруппировались социалисты, леволибералы и коммунисты. Причём последние быстро утвердили своё доминирование. Это были "Красные кхмеры". Между собой они назывались Ангка. Официально на публику — Коммунистическая партия Кампучии.
Флаг Кхмерской Республики после антимонархической революции Лон Нола. Впоследствии он стал флагом Временного правительства освобождения кхмерского народа
С начала 1960-х (разумеется, после нераскрытого убийства основателя партии Ту Самута) там рулила группа ультрамаоистов. Перезнакомившихся и перероднившихся в элитных вузах Парижа. Происходили они обычно из зажиточных сельских семей, их отцы были богатыми крестьянами, мелкими помещиками или торговцами. Часто этнически связанными с Китаем. Начинали крайними националистами. Но в исторических условиях Азии средины XX века национализм регулярно принимал формы коммунизма — радикального инструмента национального рывка. Этим путём прошли и Мао Цзэдун, и Хо Ши Мин, а Ким Ир Сен под конец жизни, когда ничего стесняться уже не приходилось, прямо признавался что всегда был прежде всего националистом.
Но верхушка "Красных кхмеров" коммунистической идеологией увлеклась не на шутку. В маоистской версии — "восстание беднейшего крестьянства", "мировая деревня против мирового города". Рабочие, кстати, у них не котировались — набрались буржуазной заразы. Передовой класс — 13-15 летние подростки из крестьянских семей. Эти будут млеть от счастья выполнять приказы авторитетных взрослых.
"Красные кхмеры" использовали детей в качестве военных, а впоследствии - и в качестве вертухаев и палачей
Частная собственность подлежала уничтожению вместе с частной жизнью. Максимальная жёсткость в искоренении всего социально чуждого. Вот тут и пригодится "царство детей", проникновенно воспетое некоторыми прекраснодушными утопистами. Они любят блестящие железки для развлечений с живыми игрушками. Новое общество — новому человеку. Который по малолетству не испорчен буржуазностью. Представим, как вооружают зону для малолеток и спускают с цепи... Креаклы, что тут сказать.
Но не только всё это. Тотальный слом всяческих "буржуазных условностей", полное раскрепощение естественных эмоций — эта уже "краснокхмерская" специфика. Порождённая парижскими студенческими впечатлениями. Типа, вечное пламя, в котором навсегда и без остатка сгорит мещанская скука. Вместе с монархиями и республиками. Будет небывалое. Как в нашей рекламе лихих девяностых: "Так хочется новизны..."
15 апреля 1975-го, пожар в столице и бегство горожан
Они, как им показалось, нашли разгадку: отчего на месте вечномятежных лениных-троцких неумолимо появляются тухлые брежневы? Марксистский культ индустрии, технического прогресса и науки. Рациональность, культивирующая интеллигентскую оппозиционность и обывательский здравый смысл. Вот где корни перерождения. Которые надо обрубить.
До 1975-го никто этих планов всерьёз не принимал. Никто, наверное, даже не верил, что они есть.
Смерть за жизнь
Мировая общественность не приняла Кхмерскую Республику. Слишком правые, не в тенденцию 1970-х. То ли дело "Красные кхмеры"! К тому же — при Сиануке, "легитимном правителе". Коммунисты с королём — что тут непонятного? "Такой комбинированный тип" (В.И.Ленин).
Американские войска в 1973-м ушли из Индокитая. Во имя мира и стабильности. "Можно стабильно, каждый час, выбрасывать из окна по одному человеку", — говаривал Борис Кагарлицкий в свои лучшие времена. Примерно так вскоре и стало. Только — далеко не по одному.
Апрель 1975-го, республиканская армия ведет бой с красными бандами к западу от Пномпеня
Лон Нол был брошен на произвол судьбы.
Зато "Красные кхмеры" получая всё большую поддержку Вьетнама и Китая, наступали в полную мощь. С особым энтузиазмом ждала их молодая интеллигенция. Возмущённая злоупотреблениями властью со стороны Лон Нола и его чиновников. Что за безобразие, где демократия?! Ну ничего, надвигается прямое народовластие, прекраснее всех республик! И действительно, надвигалось. Прямо на них.
Пусть к ним пусть едет — к поборникам Цели.
Пусть ликуют у края беды
И товарищу Дэвис Анджеле
Доверяют правленья бразды.
А она уж добьётся успеха
И заставит их в ноги упасть.
Нет, не зря не хочу я к ним ехать,
Пусть к ним едет Советская власть...
Отольются им все их затеи,
Будет кара — не радуюсь ей.
Только знайте — не их я жалею,
Посторонних мне жалко людей...
Лишь свобода особого рода
Им нужна. Пусть! А мне бы вполне
И банальной хватило свободы:
Остальное — при мне и во мне.
(Наум Коржавин)
