Карелия – сотни километров дремучих лесов и болот, и бесконечные реки и озера красного цвета, от торфа. Большинство малочисленного населения сосредоточено на юге или вдоль федеральной трассы на Мурманск "Колы". Промышленные городки и поселения, обслуживающие Беломорский канал, пустеют – безденежье гонит жителей прочь. Проходя автостопом Карелию, корреспондент "Каспаров.Ru" был подобран карелом Павлом (имя изменено) из Лоухи – райцентра, что в сотне километрах до Полярного круга. Карелы, сухощавые люди с правильными чертами лица, стремительно теряющее идентичность этноменьшинство. Мой собеседник рассказал, каково это – жить в депрессивном регионе Крайнего Севера, ездить на работу за сотни километров и ждать заморозков летом.
"Скоро в поселке старики и алкоголики останутся"
Лоухи погибает, рано или поздно он вымрет полностью, народ бежит с райцентра. Кто в Петрозаводск, Ленобласть, а кто-то и на север – в Мурманск. Скоро в поселке одни старики и алкоголики останутся. На въезде в городок даже бензозаправка закрыта. Хотя, когда она работала, бензин там разбавляли. Единственное, что в городе открывается в наши дни – это не предприятия, а сетевые магазины: "Дикси" и "Магниты". Как грибы растут. Работы почти нет, промышленности, уже считай, никакой, лес, что еще остался, валят на экспорт в Финляндию. И климат холодный – что тут вообще делать?
Я бы и не стал тут жить, если бы не жена. Она – украинка, родители ее бросили, а растила бабка. И бабушка не хочет уезжать из своего дома в другой регион, а тем более, жить в городской квартире. Взяли к себе ее как-то, она собралась ночью и ушла "до хаты" из нашего "каменного мешка". Вот почему пришлось мне перебраться из Олонца в Лоухи, как женился. Это очень ощутимо: Олонец – это юга Карелии, там и лето есть настоящее, а в Лоухи, как говорят – зимой носишь телогрейку застегнутой, а летом ватник нараспашку. Нынешняя жара (Часть июля в Карелии и Мурманской области были нетипично теплыми – М.С.) у нас редкость – когда на улице под тридцать по Цельсию.
Лоухи возникли как станция, когда сто лет назад проложили железную дорогу в Мурманск. Потом, после революции, открыли горнодобывающие шахты, лесная промышленность заработала. Приехали люди за северной зарплатой. Неплохо жили. Затем все рухнуло, кроме железной дороги. Сначала позакрывали в 1990-е шахты. Не законсервировали, а затопили водой со всем оборудованием. Якобы, чтобы люди не лазили в штольни и не гибли. Да и не разворовали имущество. Сейчас поговаривают, что надо воду откачать и оборудование достать – на продажу. Это сколько денег на все уйдет? Самодурство.
"Из дома до работы за 700 километров"
С нормальной работой, на которой платят, у нас глухо. Где я только ни работал, как судьба забросила в Лоухи. Иногда сразу на трех работах. Таксовал вечерами, пока не поймали и не оштрафовали.
Устроился в РЭС. Работали зачастую в воде, в болотных сапогах, а где-то и на лодках передвигались. Опоры линий электропередачи у нас прямо в болотах стоят. Делают каменные насыпи-островки и на них столбы ставят. Они часто заваливаются набок. Постоянно чинили. Особенно на линиях, которые в дальние деревни ведут. Там одна-две бабки еще живут, деревню не признали из-за этого мертвой и тратят миллионы на содержание линии ради нескольких человек. Хотя проще и дешевле было переселить людей.
Пришел к нам в РЭС новый начальник. По профилю он дуб-дубом. Его с железной дороги по блату перевели. Не успел он должность занять, как обрыв на одной из отходящих высоковольтных линий (ВЛ-0.4 кВ). Новый распоряжается обесточить всю основную линию ВЛ-10кВ. Я говорю, что "нельзя" – нужно только аварийную ВЛ-0.4 от трансформаторной подстанции (ТП-10/0.4) обесточивать. Он уперся. Ладно. Отключили на подстанции в РЭС всю "десятку" и отправили монтеров чинить обрыв. Исправили, возвращаемся, а нам рыбаки кричат: "Провода кто-то снимает!". За три часа, что линии стояли без напряжения, были украдены 17 километров провода. А кто – так и не нашли. Хотя там по-крупному орудовали – грузовиками тащили. Везти особенно некуда – трасса "Кола" одна. Да и "сдавать" медь просто так невозможно в таком объеме – тоннами. Наверное, с ментами была договоренность. Начальник же "съехал", заявил проверяющим, что это мы, самовольно обесточили линию. Вот так.
Местные к РЭС вообще специфически относятся. Один раз монтера сожгли. По правилам, когда идет ремонт, у трансформатора остается один рабочий, пока бригада работает на линии, и вывешивается табличка. Так один парень отключил трансформатор без страхующего и полез на чердак дома – работать. Кому-то понадобилось электричество, и включили ток на линию: монтер мертв. Кто его убил – так и не нашли.
Последнее время на железной дороге работаю. Вахтовым методом. Из Лоухи до работы за сотни километров езжу. Бывает, не успеешь отдохнуть, как начальство срывает из дома. Глупостей хватает: наша бригада из Лоухи отправляется чинить дорогу в Олонец за 700 километров, а питерцы едут к нам или в Кемь. Но хоть платят нормально, больше тридцати тысяч в месяц выходит. Железные и автомобильные дороги – одни из немногих профилей, которые в Карелии щедро финансируются из бюджета.
Лоухи – быт и карельская этничность
Народ в Лоухи проживает без корней. Со всей страны съехались, когда стройки шли и промышленность жила. После того, как началась беспросветная депрессия, послеперестроечная, многие запили. В городе есть прослойка проспиртованных люмпенов: ничего не делают, шатаются, воруют по огородам, сожгут что-то, хулиганят.
Да-да. У нас есть огороды. Картошку, кстати, она финских сортов, сажаем свою, зелень выращиваем к столу – а больше ничего и не растет. Зато колорадского жука нет. Но если летом приморозит, что не редкость, погибнет урожай. Мы же почти Заполярье – а от Белого моря холодом тянет.
В озерах рыбы немерянно. Промышленного вылова нет – себе на прокорм "мешками" ловим. Рыба бывает как безумная – не успел удочку закинуть, как клюет: одна, вторая, …десятая, и так далее. На болотах морошка, голубика. На сборе ягод можно поднакопить денег летом. Некоторые сдают ягоды ведрами, другие – у трассы торгуют: проезжие москвичи и питерцы берут допоздна, с июня по август у нас ночи, как таковой, нет. Но не такое уж это и легкое дело за ягодами ходить. По болоту с шестами идешь, деревья позади тряпками повязываешь, чтобы дорогу назад найти. Бывало, что заблудившиеся не просто часами плутали, а днями.
Карелов в городе, да и районе – очень мало. Нас совсем немного в Карелии осталось. Многие давным-давно обрусевшие. После войны (Второй мировой – М.С.) Карелию заселили русскими. До этого, многие карелы в глубинке знать не знали, что есть СССР и что прошли советско-финские войны. Некоторые слышали, что была объявлена Карельская республика (временное образование времен Гражданской войны в России, уничтоженное большевиками – М.С.), и думали, что живут в ней.
Я сам карел, но мой дед – финский солдат. Так получилось. Этот факт от моего отца и меня долго скрывали. Его в девяностые пытались найти в Финляндии мои родственники, но не получилось. А то бы мог репатриироваться в Финляндию. Там люди достойно живут.
Вообще соседство с финнами у нас ощутимо. В Карелии не только лес для финнов вырубают, чтобы мебель из Финляндии покупать (так было еще при СССР – М.С.). Абсурд – правда? Финны открывают и агрокомплексы. Там людям везет – и работа и зарплата. В озерных протоках много бревен лежит на дне. Дерево – побыв в воде – становится не гнилым, а крепким и долговечным. Американцы и финны, зачастую, перед вырубкой делянок затапливают их, чтобы стволы пропитались водой. Так вот, финны предложили очистить протоки Карелии от топляков, и даже доплатить за это. Но власти уперлись, поторговались и отказались. Вот и забиты озера бревнами.
Побег из Лоухи
Люди едут в Лоухи и уезжают из него одновременно (за годы путинизма население огромного Лоухского района сократилось с 20 до 12 тысяч – М.С.). Для жителей удаленных поселков и деревень района, Лоухи – это, на первый взгляд, шанс найти вакансию, какой-то достаток и купить городскую квартиру недорого. Так они думают, пока живут на отшибе. Это потом они понимают, что мало что поменяли в своей жизни, обосновавшись в Лоухи. Когда не могут работу найти или за копейки идут трудиться.
А кто давно живет или родился у нас, старается, как я говорил, в Петрозаводск или куда дальше в цивилизацию переселиться из нашей глуши. Есть даже специальная "путинская" программа – по обмену жилья. Например, одни мои знакомые сдали государству трехкомнатную квартиру и получили трешку в Ленобласти. Ничего не доплачивали. Так можно любой регион для переезда выбрать.
Продавать квартиру в Лоухи, чтобы приобрести жилье в нормальном городе? Останешься без своей крыши над головой. Однокомнатная квартира у нас уходит за полмиллиона рублей. Трешки, бывает, за 700 тысяч рублей выставляют. Что на эти деньги приобрести можно взамен, если свалить? Ничего. Берут жилье в Лоухи в основном люди из "медвежьих углов", что за лучшей жизнью сюда перебираются.
Когда-то я тоже с женой и детьми покину Лоухи навсегда. За все годы, на которые я тут осел, страны и не видел. Давным-давно в Петербурге был, по работе в Вологодской области, и вот недавно у родственников супруги в солнечной Украине гостил. Такая вот жизнь в Лоухи.
